«Три года на всю жизнь»

«С трёхлетней Светой я познакомился, провожая её на удаление глаз, чтобы победить рак ценой видеть жизнь, - пишет Дмитрий. - Не было никакой разумной надежды, что это или что угодно ещё из человеческих усилий сработает. Никто, никак и ничем не мог тут помочь, только попытаться».

Последний раз Дмитрий видел Свету, когда вез её в родную деревню за 300 вёрст от Перми. Мужчине позвонила заведующая онкоцентром и попросила о помощи, так как девочка, на детские плечи которой свалилась кромешная темнота, панически боялась чужих людей.

«Всю дорогу я больше других боялся спросить маму Светы - Илюсу - как дела и что дальше, - вспоминает Дмитрий. - Я прекрасно знал ответ, но всё равно на что-то надеялся. Каждый километр я решался, но так и не выдавил из себя ни слова. На прощание я попросил их сообщить, если потребуется любая помощь».

После этого Дмитрий Жебелев ещё два раза созванивался с родителями Светланы, и с надеждой ждал, что он сможет быть чем-то полезен маленькой девочке. «Ну а чем тут поможешь?» - отвечали родители.

Илюса позвонила Дмитрию лишь однажды - сообщить, что Светы больше нет.

«У нас было веселое мероприятие в Осинском доме-интернате, - продолжает Дмитрий. - Я сбежал с торжественной линейки, чтобы ответить. Сквозь слёзы мамы я услышал: «Света только что умерла».

Закончил свой рассказ Дмитрий Жебелев следующими словами: «Все мы мечтаем чего-то добиться в этой жизни. Вернуть Крым России, изобрести вакцину от лихорадки Эбола или выплатить ипотеку. Но что взять с нас трёхлетних? Мы еще ни разу не влюбились, не сделали научных открытий и никому не объявили войну. А ипотеку нам бы даже не одобрили. Значит ли это, что, умри мы в три года, то были бы зря? Или нас как бы и не было? И Светы не было тоже? Чёрта с два!

Именно благодаря Свете теперь я точно знаю, какой я слабак. И каково это - когда от тебя ничего не зависит. А значит, я больше не могу жалеть никаких сил, если хоть на миллиметр, каплю или копейку могу что-то изменить.

И ты тоже. Даже если просто потратил несколько минут на этот текст, последовательность всех событий в твоей жизни уже необратимо изменилась. Собственно, потому я и пишу его. Чтобы Света была не зря не только для меня. Но и для десятков, сотен, тысяч, миллионов других людей. Для тебя».